solidão

a solidão pode ser um presente. ela obriga ao silêncio, que é a melhor resposta para grande parte das perguntas. obriga ao espaço mais amplo e mais vazio, onde o corpo respira com mais extensão e mobilidade. ela nos faz ouvir a respiração, ver melhor a pupila azul da gata. ela dá mais peso e espessura ao tempo e quase é possível ouvi-lo passar. ela é cerimoniosa e não convencional como os encontros fortuitos. ela é uma companhia que vai se descobrindo aos poucos, sempre cheia de novidades e seus segredos só se revelam com muito cuidado e graça. ela habita a noite, mas vem me visitar também durante o dia, especialmente às tardes. senta embaixo do armário do corredor e quando eu a avisto, digo: olá, solidão, entre no meu quarto, você quer um café? ela nunca quer, não gosta de incomodar.

ditados

ditados de que eu não gosto: deus ajuda quem cedo madruga; de boas intenções o inferno está cheio; mais vale um pássaro na mão do que dois voando; amigos, amigos, negócios à parte; não existe almoço grátis; dize-me com quem andas e te direi quem és; se conselho fosse bom, era vendido, não dado; é de pequenino que se torce o pepino; o ócio é a mãe de todos os vícios; lavo as minhas mãos; cada macaco no seu galho; cada qual é para o que nasce; desculpa de aleijado é muleta; gosto não se discute; manda quem pode, obedece quem deve; não se deve dar pérolas aos porcos; o pão do pobre cai sempre com a manteiga virada para o lado de baixo; passarinho que anda com morcego, acaba dormindo de ponta-cabeça; quem pode manda e quem não pode, faz; quem empresta, adeus; quem sabe faz, quem não sabe ensina; todo homem tem o seu preço.

ovos

ele foi visitar o campo de concentração onde esteve sua avó e encontrou ali, no chão, uma nota de cem zlotys. como estava junto com um grupo de mais vinte pessoas, todas jovens como ele, resolveu que aquela nota poderia transformar aquela viagem numa lembrança única, como era única sua passagem por lá, onde sua avó, cuja história, embora em tudo se assemelhe a de tantos outros prisioneiros, também viveu uma história única. passou por uma loja de lembranças e comprou vinte ovos de cerâmica decorados, típicos dessa região da europa. no final da viagem, ofereceu um ovo a cada membro do grupo. o dinheiro no chão do campo de concentração, que lambia a face da morte, se transformou, pelas mãos de um menino, em ovos de páscoa para vinte jovens brasileiros e a vida então cresceu, se multiplicou e da memória nasceram ovos únicos e bonitos.

camundongo

em mais um livro inacreditável de philip roth, o teatro de sabbath, ele fala dos três camundongos cegos: iria, deveria e poderia. sim, são mesmo três camundongos cegos essas criaturas tirânicas conjugadas no futuro do pretérito. pequenos, horríveis, temerários e nunca conseguimos matá-los, mesmo que sejam cegos. sua cegueira os fortalece, os torna companheiros no infortúnio, que é o pior tipo de parceria que pode haver. juntos, eles decidiram rir da nossa cara; nós, criaturas totalmente submetidas ao seu poder. é preciso fundar a revolução do presente do indicativo, feita de gatinhos, cachorros e elefantes que enxergam, fazem barulho, não precisam ser exterminados e gritam pela cidade, em altos brados: devo, posso e vou.

skype

a moça do ibge veio aqui. perguntou: tem filhos? disse que tenho e que os dois estão fora do país. daí falei: graças a deus que tem o skype. sem ele não sei o que seria de mim. ela perguntou: é seu marido?

doce

doce de papoula; sundae de chocolate com cobertura e fundinho de chocolate; torta de ameixas e damascos; rocambole de nozes; bolo de mel; tiramisu; brigadeiro; bolo bem molhado de coco; bolo bem molhado com abacaxi em calda virado de cabeça pra baixo; doce de semolina com amêndoas; doce de pistache; doce de leite; doce de abóbora sem coco e com coco; doce de mamão em pedaços grandes; torta de ricota doce; doce de casamento com aquela noz bem grande no meio; bolo de casamento molhado com gosto de nada; bolo com recheio de doce de leite; suspiro; só a raspinha de chocolate dos bolos de aniversário; bolo de fubá; pamonha; sorvete de pistache queimado; picolé de coco queimado da praia do gonzaga; compota de pêssegos da minha mãe; pão doce com creme escorrendo para fora; sonho de padaria; biju; bis bem geladinho; chocolícia; crepe de banana; qualquer coisa com banana doce; farofinha doce; bolinho com geléia de goiaba da minha mãe e todos os doces gostosos nesse ano de cinco mil setecentos e cinquenta e um novo e doce que vai começar.

dança

fui ver o ensaio dos dançarinos da são paulo companhia de dança. não consigo nem imaginar que o espetáculo seja mais bonito do que o ensaio. ensaiando, eles se olham no espelho, testam todos os movimentos diversas vezes, sorriem e fazem caretas e eu, a espectadora, posso ver os seus corpos bem próximos de mim. não são corpos. são verdades moventes, extensões do espaço, a própria verticalidade e horizontalidade caminhando puras em minha direção. a linda menina que faz o fauno de debussy, depois do ensaio, vem conversar comigo: "como a vida é sem graça quando não sou um fauno." menina, você é a graça que, por sorte, também solta palavras que consigo entender. as outras, as línguas que esses dançarinos falam, estão em dicionários secretos e é preciso conhecer códigos ocultos para abri-los. por enquanto, só me resta olhar, por uma fresta do muro do mundo, essa totalidade que fala uma língua adâmica.