sempre

mesmo que a física há muito tempo tenha descoberto que o tempo é irreversível e que caminhamos sem volta para um fim qualquer, todo fim de ano teima em negar essa lei e nos faz acreditar, como num poema, como nas colheitas, como nos nascimentos, que não é nada disso. tudo vai e vai se repetir para sempre e termos chegado a dezembro significa que felizmente recomeçará janeiro e celebraremos humanamente a repetição.

teto

algumas coisas que, de tão especiais (ou banais, ou sagradas), deveriam ter um teto máximo de vezes por mês para serem pronunciadas pelas pessoas:

- verdade (três vezes por mês)

- verbos no pretérito mais que perfeito (uma vez por mês)

- sempre ou nunca (uma vez por mês)

- verbos no futuro simples (duas vezes por mês)

- eu te amo (uma vez por semestre).

iou

de acordo com giambatista vico, a primeira palavra pronunciada pelo homem teria sido "iou", de onde deriva "deus". esta palavra seria como um grito primal, resultado da visão que o homem teria tido do primeiro raio. segundo ele, no paraíso não chovia e foi somente depois da expulsão de adão de lá, e com a primeira chuva, que teria surgido a primeira palavra. a língua de adão com deus, para vico, era mental e muda, não pronunciada. o primeiro grito do homem, então, foi consequência do espanto, do medo. será que adão não sentia medo nem espanto? o que será que adão conversava com deus na língua mental? haveria comunicação ou somente uma continuidade integrada de ideias, ou, nem isso, de sensações? o que será que deus podia pensar? por que adão não disse "iou"?

para todos os meus amigos que me fizeram tanto bem neste ano

um amigo fala pra o outro amigo: "ah, estou de saco cheio disso, disso e daquilo". o outro: "ah, você sempre está de saco cheio de alguma coisa. isso não é novidade." o um: "é mesmo. você já me conhece há tanto tempo. dessa coisa eu já fiquei de saco cheio no ano passado e dessa outra faz uns três anos." o outro: "então larga de besteira." o um: "larga você." ninguém gosta que eu faça comentários nos finais dos posts mas eu preciso dizer que acho que é por isso que eles são amigos.

aplicação

toda noite, antes de dormir, ou então quando eu me despedia do meu pai por qualquer motivo, ele dizia: "aplica", que era para eu dar um beijo. aplico, pai; em você, que não está mais aqui e em todo mundo que quiser e aparecer. sou muito aplicada em aplicar, pai.

trinta

não gosto de balanços de final de ano. para mim, soam como aquelas pessoas que, quando encontramos depois de trinta anos e perguntamos: "oi, tudo bem?", a pessoa responde, vertiginosamente: "tudo bem, há quanto tempo! sou veterinário, casei, tive dois filhos. um é engenheiro mecânico e o outro é budista. mora em valladolid. separei, estou com uma clínica na vila olímpia. está tudo ótimo. e você?"

tornado

na bienal há um vídeo de um homem que caminha peremptoriamente na direção de um tornado, e não contra ele, como todos. ele vai em sua direção até entrar dentro dele, com a câmera na mão. lá dentro, ele conta ter sentido paz e silêncio. o tornado é um bloco, uma coisa de ar maciça, um tigre de ar. que lindo ir na direção do monstro, morar dentro dele e sentir-se em paz. sei que a arte é sempre morrer de alguma forma e que sem essa morte não há vida possível.