círculo

o menino jesus cristinho perguntou para a mãe: mãe, quem são esses homens andando em círculo com um biscoito redondo na mão, vestidos com roupas douradas e chapéus grandes, cantando cânticos numa língua incompreensível? maria respondeu: não vejo nada, filho. é mais uma daquelas suas brincadeiras. o menino ficou quieto e continuou brincando com a bola de palha e pano que josé fizera para ele.

cocô

voltando das idas ao centro da cidade, onde ia resolver negócios na rua direita, ele trazia insetos e um cocô de plástico. quando eu chegava da escola, ele me pedia para sentar no sofá, onde estava aquele cocô ou uma barata falsa. ele se orgulhava de me fazer rir ou de me assustar. depois íamos almoçar e, antes de voltar ao trabalho, ele dormia por uns vinte minutos naquele mesmo sofá. ele de um lado e minha mãe do outro. eu assistia televisão.

amizade

por outro lado, esse "tu te tornas eternamente responsável por aquilo que cativas", é bem careta. cativar é tornar cativo, aprisionar. é a definição clássica, grega mesmo, de paixão - uma doença que aprisiona o sujeito. daí que cativar não tem nada a ver com amizade, que é, por natureza, livre. assim sendo, sugiro: "tu te tornas temporariamente irresponsável por aquilo que libertas". isso sim é amizade.

exemplo

se fizer bom tempo amanhã eu vou. mas se, por exemplo, chover, não vou. esse "por exemplo" é o que faz a poesia. é a melhor definição de poesia, inclusive porque não é uma definição. "por exemplo", nessa frase, é minha ambição de escrita. mas, enquanto não sou capaz de um "por exemplo" como esse, vou escrevendo outras coisas.

prêmio

há pouco me lembrei de ter escrito um ensaio sobre o livro "formas do nada", de paulo henriques brito, debaixo de uma árvore, no meio de um matagal abandonado, na cidade de morro da garça, onde guimarães rosa ambientou o conto "recado do morro". considero "formas do nada" o melhor livro de poesia escrito no brasil nos últimos anos. foi um acaso eu ter escrito o ensaio nesse lugar. mas agora, na lembrança, vindo acidentalmente, soou como mais um dos recados alterados do conto de rosa. todo recado é uma versão. na minha versão, paulo henriques ganhou todos os prêmios do ano.

velhice

como saber que você realmente atingiu a velhice e se tornou tão boba quanto um bebê: passe em frente a decathlon, lembre de quando você, uma vez, há muito tempo, jogou ping-ping na mesa da loja com seu filho, e então comece a chorar.

foco

você diz: tenho dormido muito mal. a pessoa responde: ah, eu não, eu deito e durmo na hora. você diz: vou para paris. a pessoa diz: ah, nunca fui para lá. ouvir é principalmente uma atividade de troca de foco. projetar o foco na direção do outro e permitir que ele seja iluminado pelo nossa escuta. nosso ouvido deve ser como uma lâmpada, mas temos sido como eco para narciso, repetindo de forma solitária e deturpada falas que permanecem soltas num espaço sem luz.