natalie

na terceira volta que eu dava no parque, a natalie começou a me seguir. o pai a tinha desafiado a me acompanhar. ela tem onze anos, cabelo até a cintura, é a primeira aluna da escola e quer ser advogada. o pai é vigilante noturno e a mãe sumiu, porque bebe, fica violenta e desaparece. o pai chega em casa às oito da manhã, dorme até o meio dia e cozinha. ela arruma a casa e cuida dos cachorros. perguntei se ela queria ir comigo nos aparelhos de ginástica do parque. disse que não podia porque o pai sentia dor nas pernas e ela precisava fazer massagem. daqui a pouco ela aparece nos aparelhos; o pai deixou. conversamos sobre música, livros e família. ela faz penteados como os de uma noiva, ela disse. dentro em pouco subiu nos aparelhos também a natasha, sua prima. éramos natalie, noemi e natasha pedalando.