mãe

quando eles eram pequenos, inventava várias personagens que eram as mães chatas. tinha a nordestina militante de esquerda, a super protetora excessivamente carinhosa, a opressora niilista, a deprimida negligente. eles me pediam: mãe, faz uma mãe chata! agora vão os dois viajar e ficar um ano fora do brasil. sinto calores fora de hora, às vezes um gosto amargo na boca, vontade de ir junto ou uma alegria ridícula porque eles vão ficar tão bem sozinhos. ensino os dois a fazer comidas, o melhor produto para limpar sujeira, peço para me contarem até sobre uma velhinha que eles vão encontrar numa esquina. pronto. virei uma mãe chata.